老巷是老的，长长短短，短短长长，借题发挥。有的人，在老巷里，从这头，走到那头，用了一辈子的时刻。

  人老，巷子也老，人、巷俱老。巷里老，有唐宋的老，明清的老；石板的老，青砖的老，木头的老……

  深邃、安静、幽远的巷子，岁月在墙皮上褪了色，时刻走得好快呀，人在巷中，走着、走着，就老了。

  人是何时变老的？也便是淋了几场雨，吹了几回风，照了几轮明月，渐渐就老了。风从这头，吹到那头，在巷中游荡，构树叶、凌霄花、茑萝、丝瓜藤……随秋风吹散水分，巷中的树木与植物，不知不觉也老了。

  谁能想到，巷中老者，他们在年轻时的容貌，走起路来是慢条斯里，仍是风风火火。有的人，早年在外面闯练，年迈后，住在深巷。到最后，一个衰老的背影，在巷里踽踽独行。

  或许，在我看来，老巷的魅力在它的围墙。有一户人家，围墙是一堵青砖婑墙，墙头上，有枇杷、柿子挂出墙外；也有的爽性便是一道虚虚实实的篱笆墙，里边种蔬菜、玉米，巷子里半城半耕，空气中逸散腐植土和植物气味。

  幽巷有幽树。清静处，掉以轻心地爆出一株那种散倚无态的构树。在人去屋空的小院里，构树的种子，是鸟分泌的粪便带来的，越是无人寓居的当地，构树长势越旺，一两年的时刻，枝叶讳饰半座小院，光线显着昏暗下来。构树结红果球，鸟啄果而食。

  其实，墙缝、砖缝的苔藓，是巷子的老人斑，水渍相同延伸，却是无法抹去的回忆。

  戴望舒的雨巷是老的，所以，在老巷里遇见一个有着丁香相同愁结的姑娘，诗人眼睛一亮，水墨般的是非老巷，注入一缕鲜活。

  卖杏花的石板巷也是老的，人住在小楼上的客房，枕上听了一夜春雨。第二天，黎明时，天青色里，巷子深处已有人在叫卖姗姗带雨欢的春花。

  巷子宽，巷子窄。宽宽的老巷，能够走人，行车马。吾乡早年有一条宽巷，村夫可挑着担子横着走，巷子里有老澡堂子，门口泊车，摆放着卖糖球、臭干、瓜子、五香茶叶蛋的小摊，贩子人声；而窄窄的巷子，在江南古镇上常常遇到，那种逼仄的“一人巷”，仅能让行人侧身经过。

  雨天有人敲门，手指轻叩湿润门扉，这动静是那样明晰。雨天闲来无事，街坊敲门，来此坐坐，坐下来，泡一杯茉莉花茶，聊上几句，然后隔窗拾头望天。

  我早年想访问住在老巷里的30个人。30个人，语调纷歧，形神各异，便是一个街巷贩子的人物画廊。

  你若是对一条巷子很生疏，能够跟在一个呼喊小贩后边走进老巷。以这样的方法进入，就能够领略到一条巷子的温存风情，它是老城的一部分，一个走街串巷、精明小贩的脚步，不会把一条焰火老巷遗漏、忘记。

  巷里老，住在里边的人，是被风吹老的，风过，花落，人已老；是被亘古的安静，渐渐雕刻老的；是时刻的一只手、雕塑家的手，在你的脸上捏几道皱纹、眼纹，面部肌肤陷落，人就渐渐老了……

  巷里老，老来老去，老不过那棵古树。巷头的银杏，六百年前就有了，大树下灯影人声，住着几户人家，有人说话，有人走动，有人咳嗽，有人在树下捡几颗坠落的老熟黄果，那大概是在明朝。

  巷中老，姓名却清雅。荻柴巷，望文生义，早年巷子里有芦柴和荻花，一到冬季，疏松的荻花纷飞，芦苇枯了、老了，风一吹，窣窣作响。钟楼巷，有钟楼，一座大铜钟架在巷里一间亭中，钟磬动听，声震半城；石人头巷，早年巷中应该是有一尊石雕的，一个人头部的石头雕像，石雕也不知去了哪儿？旗杆巷，明清时的巷里有旗杆，那个旗杆有多高，巷民何时升旗？又为什么事升旗？留给人们许多遥想；斜柳巷，巷子里遍植斜柳，估量是垂柳，这局面放到现在，该是一道景色。少年时，我常到斜柳巷玩，有个同学住在那儿。奇怪的是，斜柳巷里没有见到一株柳，有的仅仅两两对门的人家的门庭小院，推木门而入，却见一宅院的花。

  巷子里有古意，那些青砖小瓦的民居，朴素而内敛，代表着一个当地的脾性，透露出先民安居乐业的符号暗码。

  在宋朝，苏东坡曾萌动过在村庄买地养老的主意，他写诗云，“买田阳羡吾将老”。其实，老苏不必去乡间，而能够再一次进行挑选邻近的某个小镇上，找一条巷子，寓居在其间，究竟深巷老院才是人合适寓居的当地。

  我想起水墨徽州的几个村居老巷，开门可见青山，垂头却见流泉宅边环绕。村巷里，大部分时刻是静的，除了白云活动和鸟雀喧哗，那里也是合适养老的当地。

  在成都，我是在一个暮春落花的夜晚，踩着柔软的岁月，去寻访宽巷子，窄巷子的，巷子两头是延伸的围墙，头顶是一方移动的天空，我注视着老巷，老巷也看着我。遽然，我认识到，有过人迹的繁衍生息，全国的巷子都是老的。