青石崖站。中国铁路西安局集团有限公司工务机械段职工 李奕琨（24岁）/绘

  编者的线米处，宝成铁路线上海拔最高、坡度最大、曲线半径最小处有一个四等小站——青石崖站。1955年，宝成铁路建设者用334吨炸药爆破了26万余立方米土石方，于崇山峻岭中开凿出这个不到半平方公里的车站。车站周边几十里没有住家，抬头是山，低头是涧。1974年，第一批8名共青团员来到青石崖站，半个世纪以来，一代代青石崖人接续奋斗，把困难和挫折作为成长的营养剂，把根深深扎在秦岭之巅，拼尽全力向上生长，用青春和汗水确保宝成线安全畅通。本期，让我们来倾听青石崖“共青团车站”的故事。

  我与青石崖的故事要从2021年9月说起。记得第一天拎着大包小包来到站上，除了风景好，其它都很勉强。最头大的是厕所，下水道管路使用年头长了，积压了很多杂物，特别容易堵。刚来那十多天，几乎每天都要通厕所，稍不注意就会把自己弄得一身脏。

  就这样过了一个月，青石崖的站改（编者注：车站改造工程）开始了。站长让我具体负责，这也让我头大，接发车是咱本行那不用说，但施工真是一点头绪都没有。而且，我刚来没多久，人还没混熟，大家听不听我的？能不能按时达成目标？我心里特别没底。

  站改的那一段时间，任何一个人都很卖力。当时，值班员张龙、孙腾好几次主动放弃了休息时间，小杜本来计划和女朋友去旅游，结果却放了人家鸽子，陈刘虎自掏腰包买了菜籽，说要吃自己种的菜。车站每个角落的布局，每个雕塑的设计，大家都积极出谋划策，五星广场怎么展示，团史长廊放什么内容，一个细节一个细节捋，一个方案一个方案反复研讨。就这样，我们今天干一点、明天干一点，背土、刨坑、搬石头，青石崖也慢慢变了样。

  站改完成后，我每次看着宽敞明亮、干净整洁的车站，就觉得特别有成就感。在青石崖，每个人不只是把这儿当成工作的地方，更像是家一样。

  前年年初，山上气温低至摄氏零下20多度，把储水箱的管路冻住了。没有水，站上吃饭、洗漱、上厕所都是问题。我们赶紧向上级汇报，拉来了十几箱矿泉水，勉强维持了一周。正当大家商量着下山去抬水的时候，值班员张龙突然说：“在咱车站北头洞子口挡墙那儿插根管子，水就可以引流下来。”我们过去一看果然如此，就联系段上送来10个塑料桶，大家每天抬水。虽然取水的地方来回只有300多米，但山里湿度大、温度低，道砟上会结一层薄薄的冰，脚踩上去特别滑，一不小心就可能摔倒或崴脚。即便这样也没有一个人说：“我不去了，不想抬了。”那一段时间，不管白班还是夜班，休班后大家都自觉去抬水，一抬就是一个多月。

  2022年9月，我被任命为青石崖站站长。作为车站站长，伙伴们口中的“鑫哥”，就得为这个站操心、为大伙考虑。车站现有11名青年职工，平均岁数25岁，大家上班期间要在车站连续待上5天4夜。年轻人在青石崖难免不适应，感觉无聊没意思。去年分配来的实习生朱耀龙，刚来站上没几天，就找我谈心来了：“哥，山上太苦了，下班之后哪儿都去不了，无聊死了。”

  得找点事干，让大家心安下来。和大家商量后，我们创建了“5+2”团建模式，周一团建活动日，周二读书分享日，周三学技练功日，周四环境美化日，周五评比验收日，周六、周日厨艺展示日，这样既能培养兴趣爱好，又能提升业务。

  青石崖车站虽然人少，但每个人都有自己的特长，我们就举办“专场”活动。值班员张龙性格腼腆，但喜欢摄影和写作，我们给他办了“画展”，还推荐他去参加演讲比赛。值班员李佩凡爱跳爱唱，我们为他办了“个人演唱会”，现在，他经常到段上参加各类活动，名气也慢慢变得大了。

  如今，青石崖车站作为全路共青团员教育基地，很多人都来参观，我把大家发动起来成立讲解团队，大家积极性很高。只要有人来参观，即便是回家休班的人，都主动回站参与。因为青石崖的一草一木一土一砖，都是我们用心打造的，我们想把这里的故事讲给大家听，让更多的人了解青石崖。

  有人问我：“铁路一直在发展，如果青石崖站有一天消失了怎么办？”我不愿意去想这样的一个问题，但只要它在一天，我们就会像前辈一样，守护它的每一天。

  我与青石崖车站的渊源要追溯到1974年。青石崖车站由于自然和生活条件极度艰苦，1974年前并没有人在车站住宿，夜晚有突发情况很难及时赶到处理。当时组织上希望由优秀共青团员骨干进驻青石崖车站，通过典型教育引导更多青年扎根山区，建功立业。段团委书记找我谈话说：“小苑，青石崖车站准备建立青年车站，组织认为你较为贴切……”当时我23岁，下过乡，也没有结婚，去青石崖车站无非就是回家远了，二话不说就答应了下来。

  虽然知道青石崖车站条件差，但当时一心只想着不能辜负组织信任，也没考虑那么多，就这样去了。当时青石崖车站很多职工都不会做饭，周围荒无人烟，买粮买菜都要去37.7公里外的宝鸡，吃饭成了最大的问题。我们老站长千方百计做工作，从观音山车站请来了一个退休老职工家属给我们做饭，解决了做饭“技术”层面的难题。

  我们利用休班时间步行去11.67公里外的观音山买粮。因为买得多，一般都三四个人一起。回程路上，每个人需要背将近100斤粮食，爬上100多级台阶到观音山站站台，再坐车回青石崖车站，经常回来的时候腿都累得打颤。

  没有菜，我们就坐火车去宝鸡采购。菜不像粮食容易储存，一次也不敢买太多。为保障职工的蔬菜供应，老站长大手一挥：自己种菜！于是，自己动手、丰衣足食的“战斗”正式打响了。

  车站周围都是石头山，我们到处找能够种菜的土地。找好地方后，我们拿着镰刀、镐子开荒，终于挖出来三四块地。石头山土地贫瘠，只能种土豆，我们自己沤肥，一点点运到开荒地里，就这样才收获了点土豆改善生活。有一次，段团委在青石崖车站开会，参会者每人带来了一包土作为礼物。这对我们是一个启发，之后我们休班回来都从家里带土来，积少成多，就这样开辟出来了一块小菜园，才解决了蔬菜供应问题。

  当时车站用的水是从山上引的泉水，管道年久失修，我们就自己动手改造，利用休班时间把管道一点点挖出来，重新铺设了一根管道。但是冬天太冷会把管子冻住，我们仍就需要去山上挑水回来。

  面对艰苦的环境，尤其是年轻人还面临谈恋爱、找对象的终身大事，有人动摇过，有人打退堂鼓。我们就一个个做工作，段领导也来车站和青年促膝谈心，同时也用榜样来引领激励青年。

  老站长谢宗友是我们身边最好的榜样。为了支援宝成铁路建设，他从大东北来到大西北，从1958年宝成铁路通车，他就一直在秦岭，兢兢业业，任劳任怨，从来不讲条件。我也利用休班的时间组织大家学习，《实践论》《矛盾论》《论持久战》等书籍我们都反反复复读了好几遍。慢慢地，大家的思想就发生了变化，后来只剩下一个念头，一定不可以辜负组织的信任。

  青石崖车站生活很单调，收音机信号会受到接触网和高压线干扰，根本听不清。报纸、文件也都是三五天后才能收到。为了让大家生活丰富些，夏天晚上我组织大家在站台上唱歌跳舞，搞小型的“音乐会”。我还向段上申请了乒乓球桌，焊了单双杠，大家通过文体活动来丰富业余生活，凝聚力越来越强，“家”的味道也慢慢变得浓。团支部还组织大家学业务，开展“学规对规”和岗位练兵活动，没事坐一起就互相提问。在老师傅的传帮带下，我们很快通过了定职考试。尽管也遇到过各种险情，但最后都安全平稳解决了。

  青石崖车站两组道岔分别在隧道里，雨季的时候会积水生锈，冬天还会结冰，这样道岔就扳不动了，会直接影响行车组织和行车安全。我们就去实地找问题，最后发现根源是道岔底下的滑床板不光滑、不平导致积水造成的。我们组织立项攻关，带着大家一起动手打磨滑床板，用榔头把两组道岔的滑床板一点点敲平，用砂轮打磨得光亮光亮的，再涂上油，它就不生锈，也不容易结冰了。后来，青石崖的滑床板成了全段最亮的。

  青石崖车站的时光是我人生中难得的经历，磨炼了意志，锤炼了作风，增长了才干，也为我以后的人生道路奠定了坚实的基础。人这一生经历的都是收获，包括教训，都是宝贵的财富。年轻的朋友们，一定要努力，要步履不停地努力向前啊！

  中国第一条电气化铁路宝成线上的青石崖车站，有着“云端车站”“山巅车站”之称。青石崖车站是宝成铁路海拔最高、曲线半径最小的车站，也是全路线路坡度最大的区段，是秦岭高坡区段一个重要的列车会让点，安全压力非常大。

  1975年五四青年节，宝鸡车务段团委在刚刚命名为“共青团车站”的青石崖召开现场会，要求与会人员每人背一包熟土上来。当时我是葡萄园车站的团支部书记，就把车站菜地里的熟土，用帆布包装了满满的一大包，大概有二三十斤，从甘肃天水出发，一路坐车五六个小时，最后背到了青石崖，倒进了现在的“百土园”中。从这一捧土开始，我的工作和生活与青石崖结下了不解之缘。

  1973年我从三线地区回来后，来到宝鸡车务段工作，先后担任过助理值班员、党支部书记、站长、安全科科长、段长等。在宝鸡车务段工作的24年中，青石崖站是全段安全工作的重点，也是我心中最牵挂的地方。作为全路团员教育基地，一代代青年在这里修炼青春，挥洒汗水。

  青石崖车站三面环山，一面临崖，又因地处秦岭高海拔，寒冷潮湿的天气令人难以忍受。尤其是在下雪天，职工接发列车来回走雪地，鞋子就没有干过，回到屋里刚把湿鞋子烤热，又要接另一趟列车，刚刚烤暖和的鞋碰到雪就又湿了，雪水结成冰冻在鞋上，很多人都得了风湿病、老寒腿。如今，大家把青石崖车站叫作“云端小站”，很有诗情画意，但是美好的背后，是青石崖站职工默默地坚守与付出。青石崖车站肩负行车安全责任，安全管理很严格，每一名职工都养成了良好的工作习惯，容不得半点马虎，正因如此，青石崖车站才能连续36年安全生产无事故。

  巍峨群山间，巨龙蜿蜒穿行而过，青石崖站像一座灯塔，指引着列车安全通行，在确保安全的背后，是一个个青年无私奉献、扎根大山的感人故事。

  青石崖车站曾有个站长叫王建国，小伙子很能干。有一次我去青石崖盯施工，小伙子主动找上我，说李科（长），你知道不，我刚从上海回来。我问：“你去上海干啥了？”他说：“我孩子不是有先天性心脏病吗？要动手术，联系好了上海华山医院，我陪着去做手术。”他接着说：“当时在医院，我一方面担心孩子，一方面放心不下这边的施工。我就主动找到医院，申请把孩子的手术往前排一下。医生听了也很理解，就把孩子的手术提前了，手术也很成功，医院那边一结束我就赶回来盯施工了。”

  还有一次，段上因为他表现突出，把他调任至离家更近的油房沟车站，让他能更方便地照顾家庭。但是离开青石崖后，他总是心里惦记这里，有段时间青石崖的工作出现了滑坡，昔日的突击队变成全段的尾巴，他心里格外不平静。1989年年初，王建国主动要求二上青石崖。很多人都不理解，他爱人冯桂英也抱怨说：“人家都是越调地方越好，你却是家门口的站长不干，非要去青石崖折腾个啥？”等媳妇说完，王建国一字一句地解释说：“正因为我是从那儿出来的，和那儿有感情才要再去青石崖。”王建国的爱人冯桂英是列车员，那些年来，孩子有病都是小冯请假去照顾。听着妻子的埋怨王建国也觉得内疚，但是他还是坚定地返回了青石崖车站。小冯虽然嘴上抱怨着，但是每当列车在青石崖车站停靠，她总会给丈夫送来满满的一饭盒可口饭菜或是给大伙带点蔬菜。

  青石崖是人生巨轮的一处锚点，承载着太多的青葱人生和念念不忘。“艰苦奋斗、顽强拼搏、团结互助、一丝不苟、埋头苦干”的青石崖精神根植于他们的血脉中，朝气蓬勃、甘于奉献的青年铁路职工接过新时代的接力棒，挥洒青春汗水、脚踏实地奋斗，全心全意让“全国五四红旗车站”青石崖站闪耀青春光芒。

  回想5年团干部的工作经历，我脑海里首先跳出来的就是和青石崖车站伙伴的点点滴滴，其中印象最深的是无数次去青石崖走过的那条路。现在回过头来看，我已经想不起来当初为什么去青石崖，但心里总有一个声音告诉我，青年在哪里，我就应该去哪里。

  除了每天一趟的通勤车外，去青石崖车站的路有3条，沿铁道线穿隧道去车站最方便，但需要车站的伙伴们拿着对讲机接送，我不想麻烦他们，这条路一般我都不走。第二条路是最早的路，也是之前唯一的路。这条路比较陡峭，为了安全，我们在渠边绑绳子、在陡坡处挖了脚坑，但因为有水，稍不小心就会滑倒。有一次，答应给车站青年改善伙食，我早上去宝鸡海鲜市场买了点小龙虾、花甲，因为两手都提着东西，没办法抓路上的绳子，结果脚一滑，不仅胳膊划破了，小龙虾也全掉到水渠里了。心血泡了汤，当时的我有点丧气和懊恼，但转念一想，伙伴们每个月要在这条路上往返七八次，即便遇到蛇、野猪等也咬牙坚持下来了。我便站起来，继续上山。

  后来有了一条新修的山路，这也是我走得最多的路。这条路稍微平缓一些，路的两头放有棍子，既能当拐杖借力，又能当武器防身——防止草丛中毒蛇的突袭。有一次我偷了个懒，没用棍子清理杂草，结果踩到一条蛇，吓得我差点从坡上滚下去。

  这一条条不同的路，我一走便是5年。站里缺少土，我就背一些土上山；山里没信号，我就带些书给大家充实业余生活；青年爱养花，我就带些牡丹花籽种在花园里；青年待久了有时候心烦了，我也会赶去车站和他们促膝长谈。不知不觉地，青石崖成了我最牵挂、最想去、也是去得最多的车站。伙伴们和我的关系慢慢的接近，我也从青年口中的“贾书记”渐渐变成了“晓雷哥”。

  每一任宝鸡车务段团委书记都肩负着擦亮“共青团车站”品牌的责任。当我接过上一任团委书记的接力棒时，我的第一个想法就是“让团旗在秦岭之巅永远飘扬”。这一想法的来源，就是一张团员青年们在青石崖车站升起的团旗下注目的老照片。照片中的旗杆在2009年站区改造时被拆掉了，我想让团旗重新飘扬在青石崖，于是我开始查阅资料设计团旗旗杆，手绘设计的具体方案，方案改了一遍又一遍，推翻了一次又一次，最终确定旗杆高度19.19米、基台高度54厘米：这代表着1919年5月4日，刻在我心里的数字。旗杆建好后，我特意选在五四青年节这天，在青石崖车站举行升团旗仪式。升团旗也成为那时青石崖青年最庄严的仪式，团旗伴随着五月的花海，徐徐升起在秦岭之巅，每次都让我热血沸腾。

  其实，这样的一个过程中面临一个问题，团旗到底能不能升？当时我查阅了大量资料，没找到任何禁止的规定，当然也没有先例。后来，就这个事专门请示了上级，上级建议将升团旗改为升国旗。

  回想团干部生涯，令我最自豪的事情，还是重建青石崖车站的荣誉室，这也是我最大的心愿。从2016年起，我就开始四处收集设计元素和灵感，逐渐完备设计初稿和项目报告；组织并且开展听前辈讲过去的故事，寻找共青团史迹，设计宝成铁路研学专列产品……由于车站位置特殊，运输建筑材料需要协调轨道车，但轨道车一两周才经过一次，而且装卸货时间很紧。为降低成本，每次轨道车一来，我就带着大家一起搬运材料上下车。2019年年底，青石崖车站荣誉室终于以崭新的面貌出现，让更多的人听到、看到青石崖的故事。

  关于青石崖，总有说不完的故事，聊不完的回忆，那是我青春岁月中最美好、最难忘的时光。前往青石崖的路，每一步都艰辛而难忘，陪伴青石崖青年走过的漫漫时光精彩而热烈。一程有一程的芬芳，但无论身在何处，青石崖的一草一木、一点一滴都深深镌刻在我的心中，总有一份执着的牵挂徘徊心间，总有一份独有的关怀向着那云端小站。